На пике мировой славы, в 1968 году, The Beatles внезапно сели на самолёт и улетели в Индию — учиться медитировать. Без туров, без студии, без публики.
Место называлось Чауразе Кутия — «84 медитационные хижины». Комплекс находился на скале над рекой Ганг в окружении джунглей предгорий Гималаев. Построил его духовный наставник Махариши Махеш Йоги в начале 1960-х. Сегодня мы знаем его как ашрам Битлз.
Джон Леннон и Джордж Харрисон провели там восемь недель, Пол Маккартни — пять, Ринго вернулся через десять дней: не смог привыкнуть к местной еде. Компанию музыкантам составляли певец Донован, актриса Миа Фэрроу и Майк Лав из The Beach Boys.
Мировая пресса была в шоке. Журнал Life посвятил Махариши главную статью номера и провозгласил 1968-й «Годом гуру».
В Ришикеше Битлз написали около 48 песен. Dear Prudence, Julia, Back in the USSR, Mother Nature’s Son — всё это родилось здесь, на берегу Ганга. Большая часть вошла в «Белый альбом» — двойную пластинку, которую до сих пор считают одной из величайших в истории рок-музыки.
В ашраме произошел любопытный случай: Маккартни играл уже почти готовую песню за завтраком, когда Майк Лав предложил добавить в текст строчки про девушек из разных уголков СССР — по аналогии с хитом Beach Boys California Girls. Так в песне появились Украина, Грузия и московские девушки.
После отъезда Битлз Махариши ещё какое-то время вёл ашрам, но в 1970-х он пришёл в упадок, а затем окончательно опустел. Вскоре сквозь полы проросли деревья, в куполах поселились птицы, а местный журналист, занимавшийся спасением территории, вспоминал: «Здесь были следы лап леопарда и слоновий навоз». Рядом — национальный тигровый заповедник Раджаджи, так что дикие животные просто заняли брошенное место.
Поклонники Битлз годами тайком пробирались на территорию и оставляли граффити: портреты музыкантов, строчки из песен, психоделические узоры. К 2015 году, когда ашрам наконец открыли для туристов, стены уже были покрыты стихийной галереей.
Власти решили это поддержать. Четыре художника из разных стран получили официальное приглашение расписать здания — так полуразрушенный комплекс превратился в музей под открытым небом.
Главная точка притяжения сегодня — бывший лекционный зал, Cathedral Gallery. Стены от пола до потолка в портретах участников группы, цитатах, росписях в духе 1960-х. Рядом стоит почта, откуда Леннон отправлял открытки Йоко Оно. Чуть дальше — бунгало самого Махариши. Туристической суеты здесь нет: тихо, много зелени, и ощущение, что место помнит всё, что здесь происходило.
