Есть праздники, которые развлекают, — и есть те, что напоминают человеку, где его место в мире.
Каждый год в середине апреля индийский штат Ассам превращается в одну большую танцевальную площадку. Биху — главный праздник ассамцев — отмечают семь дней подряд: с песнями, угощением, ритуалами и танцем, который в 2023 году попал в Книгу рекордов Гиннесса. В декабре того же года ЮНЕСКО включило Биху в список нематериального культурного наследия человечества. За многовековую историю праздник не утратил ни одного своего слоя — ни крестьянского, ни романтического, ни религиозного.
Биху — это не один праздник, а три, и каждый привязан к своему моменту сельскохозяйственного года. Весенний Бохаг Биху (иначе — Рангали, то есть «радостный») знаменует ассамский Новый год и начало сева; осенний Кати Биху — период, когда рис уже посеян, но зерна ещё нет, и семьи молятся о хорошем урожае; зимний Магх Биху завершает жатву и превращается в гастрономический фестиваль с кострами и пирами. Из трёх главный — весенний: именно он собирает людей на улицах, именно о нём слагают песни. Само слово «биху» восходит к деорийскому «бису» — «безмерная радость».
Бохаг Биху длится семь дней, и каждый несёт свой смысл. Первый посвящён коровам: их купают в реке с травяными отварами, украшают гирляндами, кормят тыквой и баклажанами. Корова в индуизме — животное священное, и праздник начинается именно с благодарности тем, кто пашет землю. На второй день люди надевают новую одежду, просят благословения у старших и дарят им гамосу — белый тканый платок с красной каймой, главный символ ассамской идентичности. Третий день посвящён богам: семьи идут в храмы и молятся о благополучном годе. Оставшиеся четыре дня заполнены ярмарками, концертами, состязаниями и застольями — по улицам ходят группы певцов, которые заходят в каждый двор, поют праздничные песни и благословляют хозяев.
Центральное зрелище Биху — танец. Юноши и девушки в традиционных нарядах выходят на открытые площадки и танцуют под барабан дхол и рожок пепа, сделанный из рога буйвола. Движения энергичные: быстрые шаги, сложные жесты руками, нарастающий темп. Исторически танец был ритуалом ухаживания — молодые люди из разных деревень знакомились именно на Биху. Исследователи возводят его корни к древним культам плодородия; самые ранние изображения танцоров найдены в скульптурах IX века из округов Тезпур и Даранг. На сцену танец вышел лишь в 1962 году — до этого он жил только в полях и рощах. Апрелем 2023 года штат установил мировой рекорд: на стадионе Sarusajai в Гувахати одновременно танцевали почти 11 300 человек.
Без гамосы Биху немыслим. Этот платок — ткут вручную, дарят как знак уважения, преподносят почётным гостям и общественным деятелям. В апреле 2023 года гамоса получила статус географического указания (аналог европейского защищённого наименования происхождения), подтверждающий её принадлежность ассамской культуре. Не менее важна еда: на Биху готовят питху — рисовые лепёшки десятков разновидностей, начинённые кунжутом или кокосом, жареные или приготовленные на пару. Именно этими лепёшками и угощают певцов и музыкантов, которые обходят дома в праздничные дни.
В основе Биху лежит простая и древняя идея: человек — не хозяин земли, а её часть. Год заканчивается и начинается снова, река разливается и мелеет, урожай приходит и уходит — и человек движется вместе с этим ритмом, а не вопреки ему. Праздник устроен так, чтобы это признание было не абстрактным, а телесным: вымой дом, надень новое, накорми тех, кто служил тебе весь год, попроси прощения у старших. Только отпустив прошлое, можно честно встретить новое. Ассамцы благодарят землю прежде, чем просят у неё следующего урожая, — и в этом порядке действий скрыта целая философия отношений между человеком и миром.
Сегодня Биху давно вышел за пределы Ассама. Его отмечают в соседних штатах — Аруначал-Прадеш, Нагаленд, Мегхалая, — а ассамские общины в Дели, Мумбаи, Лондоне, Нью-Йорке и Торонто устраивают собственные концерты и ярмарки. Каждое апрельское утро, когда над рекой Брахмапутра разносится удар дхола, праздник начинается заново — как начинался сотни лет назад в полях и рощах Ассама.
