В Мумбаи становится всё меньше людей в белых рубашках и шапочках, которые каждое утро развозят по офисам металлические судки с горячей домашней едой. Их называют даббавалами, и эта служба работает в индийском мегаполисе с 1890 года. По данным ассоциации, объединяющей этих работников, за последние годы их число сократилось примерно с 4500 человек в 2018 году до полутора тысяч сегодня.
Слово «дабба» означает коробку для еды. Утром даббавала забирает из квартиры обед, который приготовила жена или мать офисного работника, и доставляет его точно ко времени перерыва, иногда за несколько десятков километров. После обеда пустые судки тем же маршрутом возвращаются домой.
Всё это работает без мобильных приложений и спутниковой навигации. На крышке каждого судка стоит код из букв и цифр: он показывает, откуда коробка, на какой поезд её грузить, в какое здание и на какой этаж нести. Этого достаточно, чтобы система действовала силами людей, многие из которых едва умеют читать. За день одна коробка может сменить несколько рук, проехать на пригородном поезде через весь город и почти никогда не теряется.
Именно эта точность сделала даббавал знаменитыми за пределами Индии. Гарвардская школа бизнеса разбирала их работу как пример дешёвой и при этом почти безошибочной логистики. В 2003 году с даббавалами во время поездки в Мумбаи встречался принц Чарльз.
Перелом наступил в пандемию коронавируса. Когда офисы закрылись и сотрудники перешли на работу из дома, ежедневная доставка обедов почти прекратилась. Со временем офисы открылись снова, но прежний спрос не вернулся. По словам Кирана Гаванде, секретаря одной из ассоциаций даббавал, многие компании сохранили гибкий график, и сотрудники теперь приезжают в офис лишь два-три дня в неделю. Для службы, которая жила на ежедневных поездках от дома до рабочего места и обратно, это оказалось тяжёлым ударом.
Одновременно изменилось то, как горожане относятся к еде. Раньше у даббавалы почти не было конкурентов: доставка домашнего обеда по подписке стоила около 2000 рупий в месяц (примерно 21 доллар), и заменить её было нечем. Сегодня рядом работают приложения доставки еды Swiggy и Zomato, а также так называемые тёмные кухни, то есть заведения без зала для гостей, которые работают только на доставку и навынос. Заказать обед, от индийского плова бирьяни до бургера, можно одним касанием экрана. Доставляют там готовую ресторанную еду по запросу, а не домашнюю по расписанию, но у занятого горожанина теперь куда больше вариантов, чем прежде.
Балу Бхагу Шинде проработал даббавалой двадцать лет. В лучшие годы он развозил обеды пятнадцати-двадцати клиентам в день и зарабатывал около 20 000 рупий в месяц (примерно 210 долларов), чего хватало, чтобы содержать семью из пяти человек в одном из самых дорогих городов страны. К концу 2020 года у него осталось два клиента. Он ждал, что офисы снова наполнятся людьми, но они так и не вернулись в прежнем числе, и Шинде ушёл из профессии.
Даббавалы стараются приспособиться. В пандемию часть из них переключилась на продажу овощей и продуктов прямо с ферм, кто-то устроился курьером или охранником. Сейчас ассоциация обсуждает сменный график, при котором человек развозит обеды утром, а в остальное время берётся за подработку или ведёт небольшое дело. В августе 2025 года в Мумбаи открыли музей даббавал, где собрали историю службы.
Руководители ассоциации честно признают, что не знают, сколько ещё система продержится. Пока же по утрам поезда Мумбаи по-прежнему везут людей со стопками блестящих судков. Вековая служба, когда-то задававшая ритм деловому городу, рискует отстать от его новой жизни, в которой обед всё чаще заказывают с телефона или готовят дома.
